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Pentru soția mea, Chrysta, 
și pentru fiii noștri, Somerset și Emerson.

Vă iubesc pe toți mai mult decât orice altceva 
din această lume mare, mare de tot.





De-a lungul unor perioade considerabile de timp, 
niciun om
nu poate afişa un chip față de sine şi un altul în fața 
mulțimii,
fără să ajungă în cele din urmă să se întrebe care este 
cel adevărat.
  

Nathaniel Hawthorne, Litera stacojie

Am făcut-o pentru mine.
Mi-a plăcut.
Am fost bun la asta.
Și eram cu adevărat... Eram viu.
 

Walter White, cunoscut şi ca Heisenberg, 
Breaking Bad
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nota autorului

Mama mea, care a murit în 2015 şi care a fost o cititoare 
vorace, avea un obicei ciudat când venea vorba despre 
cărți. Începea fiecare carte cu lectura ultimei pagini, îna-
inte de orice altceva, iar abia apoi revenea la început. 
Pentru ea, fiecare roman începea cu finalul.

Spun această poveste pentru că am hotărât să pun înce-
putul acestei cărți – de regulă, prefața în care autorul 
vorbeşte despre cum a scris cartea – la final.

În „Note despre relatare” explic cum am documentat 
şi am scris paginile pe care urmează să le citiți, cum mili-
oane de cuvinte şi cercetări, de fotografii şi înregistrări 
video, mii de ore de relatări (inclusiv cercetări făcute de 
reporteri incredibili ca Josh Bearman şi Joshua Davis) s-au 
împletit în construcția acestei cărți, dezvăluind astfel cum 
se termină povestea. Sper că reportajul nu va lua din far-
mecul acestei poveşti legendare, dar nu pare necesar să 
explic cum a fost construită o structură înainte să fi avut 
ocazia să vă plimbați prin ea.

În această carte, veți găsi fragmente din conversațiile 
purtate între liderul din spatele platformei Silk Road şi 
angajații care lucrau pentru site. Aceste conversații sunt 
redate ad litteram. Cu excepția greşelilor ortografice nein-
teligibile, toate greşelile de scriere sau aspectele particulare 



N
ic

k 
Bi

lto
n

16

din texte au fost păstrate în totalitate, tocmai pentru a 
reda autenticitatea conversațiilor.

Acestea fiind spuse, vă promit că totul se va dezvălui la 
final. Întotdeauna se întâmplă aşa.
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personaje

Silk Road

Dread Pirate Roberts (Ross Ulbricht)
Variety Jones, consilier de încredere şi mentor (Roger 

Thomas Clark)
Nob, dealer de droguri şi mână dreaptă (Carl Force, 

DEA*)
ChronicPain, moderator de forum (Curtis Green, 

Spanish Fork, Utah)
Richard Bates, prieten şi programator

ALȚI ANGAJAȚI LA SILK ROAD
SameSameButDifferent, Libertas, Inigo, Smedley

Oamenii legii

DHS**, CHICAGO
Jared Der-Yeghiayan (sub acoperire ca „Cirrus” pe Silk 

Road)

*  Abrieviere pentru „Drug Enforcement Administration” – Agenția federală 
americană antidrog (n.t.).

**  Abrieviere pentru „Department of Homeland Security” – Departamentul de 
Securitate Internă, echivalentul Ministerului de Interne, responsabil cu probleme de 
siguranță publică (n.t.).
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GRUPUL OPERAȚIONAL MARCO POLO
Carl Force, DEA, Baltimore (sub acoperire ca „Nob” pe 

Silk Road)
Mike McFarland, DHS, Baltimore
Shaun Bridges, Serviciile Secrete, Baltimore

FBI, NEW YORK
Chris Tarbell
Thom Kiernan
Ilhwan Yum
IRS*, NEW YORK
Gary Alford

PROCURATURA STATELOR UNITE, NEW YORK
Serrin Turner, procuror

*  Abrieviere pentru „Internal Revenue Service” – echivalentul Fiscului (n.t.).



partea întâi
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pilula roz

Roz.
O pilulă roz, micuță, cu imaginea unei veverițe gravate 

pe fiecare față. Jared Der-Yeghiayan nu-şi putea lua ochii 
de la ea.

Stătea într-o cameră de corespondență fără ferestre, 
iar legitimația de la Departamentul de Securitate Internă 
îi atârna de gât, luminată de becurile cu halogen de dea-
supra lui. La fiecare 30 de secunde se auzeau avioanele 
care brăzdau cerul. Jared părea a fi un adolescent în hai-
nele lui prea mari, cu tunsoarea cazonă şi ochii căprui 
naivi. 

— Am început să primim câteva dintr-astea în fiecare 
săptămână, îi spunea colegul său Mike, un polițist de fron-
tieră bine făcut, în timp ce îi înmâna plicul în care venise 
pilula.

Plicul era alb şi pătrat, cu un singur timbru perforat, 
lipit în colțul din dreapta, sus. Pe triunghiul care închidea 
plicul scria HIER ÖFFNEN. Sub acele două cuvinte era 
traducerea, DESCHIDE AICI. Numele destinatarului, 
scris cu negru, era DAVID. Destinația era o casă de pe 
West Newport Avenue din Chicago.

Era exact ce aştepta Jared încă din iunie.
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Avionul în care se afla plicul, zborul 611 operat de 
KLM, aterizase pe Aeroportul Internațional O’Hare din 
Chicago cu câteva ore mai devreme, după un drum de 
patru mii de mile început în Olanda. În timp ce pasagerii 
obosiți se ridicau şi îşi întindeau brațele şi picioarele, la 
câțiva metri dedesubt, bagajele lor erau descărcate din 
avionul Boeing 747. Valize de toate formele şi dimensiu-
nile erau împinse într-o direcție, iar vreo 40 de recipiente 
albastre, pline de corespondență internațională, erau tri-
mise într-alta.

Acele recipiente albastre – angajații din aeroport le 
numeau „uniforme medicale”* – erau transportate cu 
maşina de-a lungul pistei până la un centru uriaş de sor-
tare şi depozitare a corespondenței aflat la cincisprezece 
minute depărtare. Conținutul lor – scrisori către cei dragi, 
documente şi acel plic alb pătrat cu pilula roz ciudată – 
urma să treacă prin acea clădire, prin vamă şi prin arterele 
logistice ample ale serviciului poştal al Statelor Unite. 
Dacă totul mergea conform planului, aşa cum se întâmpla 
în cea mai mare parte a timpului, acel plic micuț cu dro-
guri, la fel ca multe altele asemenea, avea să treacă 
neobservat.

Dar nu astăzi. Nu pe 5 octombrie 2011.
Până spre seară, Mike Weinthaler, polițist vamal, îşi 

începuse deja ritualul zilnic de la muncă, turnându-şi o 
cană uriaşă de cafea şi deschizând recipientele albastre 
pentru a se uita după orice ar fi părut ieşit din comun: un 
colet cu o mică umflătură, o adresă de retur care părea 
falsă, sunetul unui înveliş de plastic din interiorul unui 
plic de hârtie – absolut orice i se părea dubios. Nu era 
nimic ştiințific în asta. Nu existau scanere cu tehnologii 
sofisticate sau prelevări de probe pentru reziduuri. După 

*  În original scrubs, referire la nuanța de albastru comună uniformelor personalului 
din spitale și recipientelor pentru corespondență (n.t.).
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un deceniu în care e-mailul transformase corespondența 
fizică în ceva demodat, bugetele alocate serviciilor 
poştale fuseseră decimate. Tehnologia extravagantă era 
un deliciu rar, alocat investigării coletelor de mari dimen-
siuni. Iar câinii din Chicago care verificau după miros 
corespondența – Shadow şi Rogue – erau aduşi doar de 
câteva ori pe lună. În schimb, cei care cercetau recipien-
tele pur şi simplu băgau mâna înăuntru şi se bazau pe 
instinctele proprii.

La 30 de minute după ce îşi începuse rutina de scotocit, 
plicul alb pătrat i-a atras atenția lui Mike.

L-a ridicat în lumina becurilor de deasupra. Adresa de 
pe față fusese tipărită, nu scrisă de mână. De regulă aşa 
ceva era un indiciu pentru agenții vamali că ceva nu era 
cum trebuie. Aşa cum ştia Mike, adresele sunt de regulă 
tipărite doar în cazul corespondenței de afaceri, nu şi pen-
tru cea personală. Pachetul avea şi o mică umflătură, ceea 
ce era suspect în condițiile în care venea din Olanda.

Mike a înşfăcat un dosar pentru dovezi şi un formular 
6051S pentru confiscări care să îi permită să deschidă pli-
cul în mod legal. A înfipt un cuțit în interior şi l-a desfăcut 
ca pe un peşte, scoțând dinăuntru o punguță de plastic cu 
o pastilă mică de ecstasy. Mike lucra în departamentul 
vamal de doi ani şi era pe deplin conştient că, în condiții 
normale, nimănui din guvernul federal nu i-ar fi păsat 
vreun pic de o singură pastilă amărâtă. Exista o regulă 
nescrisă, pe care o ştia fiecare angajat guvernamental din 
Chicago, respectiv că agenții antidrog nu preluau cazuri 
în care era vorba de mai puțin de o mie de pastile. 
Procuratura ar fi râs de o astfel de investigație. Erau cap-
turi mai mari de prins.

Însă Mike primise instrucțiuni clare de la cineva care 
aştepta o pastilă exact ca aceasta: de la agentul Jared 
Der-Yeghiayan.
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Cu câteva luni mai devreme, Mike dăduse peste un plic 
ilicit similar, care se îndrepta spre Minneapolis. A pus 
mâna pe telefon şi a sunat la biroul de investigații vamale 
din cadrul Departamentului de Securitate Internă din 
incinta aeroportului, aşteptându-se într-o anumită măsu-
ră să fie luat peste picior sau să i se închidă în nas, ca de 
obicei. Dar agentul care i-a răspuns a fost surprinzător de 
receptiv. La acel moment, Jared era angajat de doar două 
luni şi nu cunoştea mersul lucrurilor. 

— Nu pot să iau un avion până la Minneapolis ca să 
vorbesc cu cineva despre o singură pastilă, i-a spus Jared. 
Deci dă-mi un telefon dacă prinzi ceva în zona mea, în 
Chicago. Aşa aş putea să merg până acolo şi să discut 
direct cu cineva de la adresa respectivă.

Patru luni mai târziu, când Mike a găsit o pastilă care 
trebuia să ajungă la Chicago, Jared s-a grăbit să vină să o 
vadă. 

— De ce te interesează asta? l-a întrebat Mike pe Jared. 
Toți ceilalți agenți refuză; lumea îmi refuză de ani buni 
cazurile de metamfetamină şi heroină. Și totuşi, tu vrei 
această singură pastiluță?

Jared ştia foarte bine că putea să nu fie nimic. Poate că 
vreun puşti idiot din Olanda le trimitea câtorva prieteni 
nişte MDMA*. Dar în acelaşi timp se întreba şi de ce fusese 
trimisă într-o călătorie atât de lungă o singură pastilă şi de 
unde îi cunoşteau pe destinatari cei care trimiteau pachete 
atât de mici de droguri. Părea ceva ciudat în treaba asta. 

— S-ar putea să fie mai mult decât pare, i-a spus Jared 
lui Mike în timp ce lua în primire plicul. 

Urma să aibă nevoie de el pentru a-l arăta „dădacei” 
lui.

*  Abrieviere pentru 3,4-Metilen-dioxi-amfetamină – denumirea științifică a 
drogului cunoscut ca ecstasy (n.t.).



25

G
en

iu
l c

rim
in

al
 d

in
 s

pa
te

le
 S

ilk
 R

oa
d

Fiecărui agent începător din Departamentul de 
Securitate Internă i se aloca o „dădacă” – un ofițer prepa-
rator – în primul an de activitate. Era vorba despre un 
agent cu mai multă experiență, care ştia cum merg lucru-
rile, care se asigura că nu intri în belele prea mari şi care 
adesea te făcea să te simți de tot rahatul. Jared trebuia să 
îşi sune bona în fiecare dimineață şi să îi spună ce plănuia 
să facă în acea zi. Singura diferență față de grădiniță era 
că acum avea la el un pistol.

Deloc surprinzător, ofițerului preparator al lui Jared nu 
i s-a părut deloc importantă o singură pastilă şi a trecut o 
săptămână până când măcar să accepte să meargă cu mai 
tânărul său coleg pentru o discuție la fața locului – să bată 
la uşa celui care se presupunea a fi destinatarul şi, prefe-
rabil, să şi vorbească cu acea persoană.

În acea zi, Jared conducea modelul Crown Victoria pe 
care îl primise de la guvern prin zona de nord a oraşului 
Chicago, iar micul cub Rubik pe care-l purta ca breloc 
pendula înainte şi înapoi. La radio asculta ştiri din dome-
niul sportiv: echipele Cubs şi White Sox fuseseră elimina-
te din lupta pentru titlu, dar cei de la Bears se pregăteau 
pentru un meci cu Lions. În timp ce asculta acestea, a 
intrat pe West Newport Avenue, un şir lung de clădiri cu 
două niveluri. Jared cunoştea bine acest cartier al clasei 
muncitoare. În copilărie urmărise meciuri de baseball la 
Wrigley Field, aflat în apropiere. Dar acum era Hipsterville, 
plin de cafenele pretențioase, restaurante şic şi în care, aşa 
cum descoperea în acel moment, oamenii primeau acasă 
droguri, prin poştă, din Olanda.

Era pe deplin conştient cât de ridicol părea în ochii 
agentului experimentat care îl însoțea. Se aflau într-una 
dintre cele mai sigure zone ale oraşului pentru a lua pe 
cineva la întrebări din cauza unei singure pilule de ecstasy. 
Dar lui Jared nu îi păsa de ce credea supervizorul lui; avea 
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o bănuială că era vorba despre mai mult decât o pastiluță. 
Doar că nu ştia – încă – despre ce era vorba.

A găsit adresa şi a oprit, cu supraveghetorul chiar în spa-
tele lui. Au urcat scările şi Jared a bătut la uşa apartamen-
tului cu numărul unu. Să bați la uşă era partea uşoară. Să 
faci pe cineva să vorbească urma să fie o provocare complet 
diferită. Destinatarul plicului putea să nege cu uşurință că 
ar fi fost pentru el pachetul. Atunci totul s-ar fi terminat.

După 20 de secunde, uşa s-a deschis şi dinăuntru s-a ivit 
un tânăr slăbuț îmbrăcat în blugi şi tricou. Jared i-a arătat 
legitimația, s-a prezentat ca agent al Departamentului de 
Securitate Internă şi a întrebat dacă David, bărbatul al 
cărui nume era tipărit pe plicul alb, se afla acasă.

— E la serviciu momentan, a răspuns tânărul, deschi-
zând uşa mai larg. Dar eu sunt colegul lui de cameră.

— Putem să intrăm? a întrebat Jared. Am vrea doar să 
vă punem câteva întrebări.

Colegul de cameră a fost de acord şi s-a dat la o parte, 
lăsându-i să intre, apoi s-au îndreptat spre bucătărie. Jared 
s-a aşezat, apoi a scos un pix şi un carnețel: 

— Colegul tău primeşte multe pachete prin poştă? l-a 
întrebat el.

— Mda, din când în când.
— Ei bine, a spus Jared privindu-l pe agentul prepara-

tor, care stătea tăcut în colț şi cu brațele încrucişate. Am 
găsit acest pachet care îi era adresat şi înăuntru se aflau 
nişte droguri.

— Mda, ştiu despre asta, a răspuns cu nonşalanță cole-
gul de cameră.

Jared a fost uluit cât de relaxat recunoscuse tânărul că 
primea droguri prin poştă, dar a continuat interogatoriul, 
întrebând de unde primea acele droguri.

— De pe un site.
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— Ce site?
— Silk Road, a spus colegul de cameră.
Jared l-a privit fix, confuz. Silk Road? Nu mai auzise 

niciodată de el până atunci. De fapt, Jared nu mai auzise 
niciodată de vreun site de unde se puteau cumpăra online 
droguri şi se întreba dacă era el un boboc care habar 
n-avea de nimic sau dacă aşa se cumpărau atunci droguri 
în Hipsterville.

— Ce este Silk Road? a întrebat Jared, încercând să nu 
pară prea neştiutor, dar reuşind total contrariul.

Și colegul de cameră slăbuț a început să explice rapid 
ce însemna Silk Road, cu o viteză similară avioanelor care 
aterizează la O’Hare. 

— Poți să cumperi orice drog posibil de pe acel site, i-a 
spus acesta.

Pe unele le testase cu colegul de cameră – inclusiv 
marijuana, metamfetamină şi micile pilule roz de ecstasy 
care veneau, săptămână de săptămână, cu zborul 611 ope-
rat de KLM. Pe măsură ce Jared îşi nota în carnețel, cole-
gul de cameră continua să vorbească în ritm alert. 
Drogurile se plăteau cu o valută digitală numită Bitcoin şi 
făceai cumpărături sub protecția anonimatului prin inter-
mediul unui browser numit Tor. Oricine putea să intre pe 
site-ul Silk Road, putea să aleagă dintre sute de sortimen-
te de droguri disponibile şi le putea achita acolo, iar câteva 
zile mai târziu i le aducea poştaşul şi le găsea în cutia 
poştală. Apoi trăgeai pe nas, inhalai, înghițeai, beai sau îți 
injectai ce-ți comandaseşi. 

— E ca Amazon, a spus colegul de apartament, doar 
că pentru droguri.

Jared era uimit, dar uşor sceptic în privința existenței 
acestei piețe virtuale în negura internetului. Va fi închis în 
mai puțin de o săptămână, s-a gândit el. După încă vreo 
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câteva întrebări, i-a mulțumit tânărului pentru timpul 
acordat şi a plecat alături de colegul lui, care nu scosese 
niciun cuvânt.

— Tu ai auzit de acest Silk Road? l-a întrebat Jared pe 
agentul supervizor în timp ce se întorceau la maşinile lor.

— A, da, a răspuns acesta deloc impresionat. Toată 
lumea a auzit de Silk Road. Trebuie să fie sute de cazuri în 
lucru legate de el.

Jared, oarecum ruşinat că recunoscuse că nu ştia nimic 
despre asta, nu s-a lăsat descurajat. 

— Am de gând să cercetez oricum problema şi am să 
văd ce pot să aflu, a spus el.

Bărbatul mai în vârstă a ridicat din umeri, s-a urcat în 
maşină şi a plecat.

O oră mai târziu, Jared s-a închis în biroul lui fără feres-
tre şi s-a aşezat la calculatorul de serviciu; i s-a părut că a 
durat o veşnicie să i se deschidă anticul Dell. A început să 
caute investigații în curs despre Silk Road în baza de date 
a Departamentului de Securitate Internă. Dar, în mod sur-
prinzător, nu a găsit niciun rezultat. A încercat alte cuvin-
te-cheie şi variațiuni ortografice pentru numele site-ului. 
Nimic. Poate un alt câmp? Tot nimic. Era nedumerit. Nu 
existau „sute de cazuri în lucru” despre Silk Road, aşa 
cum susținuse supervizorul lui. Nu era nici măcar unul.

Jared a stat puțin pe gânduri şi apoi a hotărât să apeleze 
la a doua cea mai bună tehnologie pe care o are la dispoziție 
orice lucrător la stat atunci când are de căutat ceva impor-
tant: Google. Primele câteva rezultate erau site-uri de isto-
rie care vorbeau despre vechea rută comercială dintre 
China şi Mediterană. Dar, pe la mijlocul paginii, a văzut 
un link către un articol scris la începutul lunii iunie a ace-
lui an pe Gawker, un blog cu ştiri şi bârfe, iar în articol se 
spunea că Silk era „site-ul underground de pe care se 
putea cumpăra orice drog posibil”. Acel articol de blog 
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afişa capturi de ecran de pe o pagină web care avea o 
cămilă verde într-un colț. De asemenea, arăta poze cu tot 
felul de droguri, 340 de „anunțuri” în total, inclusiv haşiş 
afgan, iarbă Sour 13, LSD, ecstasy, bile de cocaină şi hero-
ină neagră. Vânzătorii erau de peste tot din lume; la fel şi 
cumpărătorii. Cred că e o glumă, şi-a spus Jared. Atât de 
uşor este să cumperi droguri online? Apoi şi-a petrecut 
restul zilei şi cea mai mare parte a serii citind tot ce-a găsit 
despre Silk Road.

În weekend, în timp ce trecea cu maşina pe lângă 
Chicago, împreună cu soția şi fiul lui, îndreptându-se de 
la un târg de antichități la altul (ritual pe care îl respecta 
în fiecare săptămână), se tot gândea la site-ul cu droguri, 
experimentând o stare aproape catatonică din cauza fră-
mântării. Jared conştientizase că, dacă toată lumea putea 
să cumpere droguri de pe Silk Road, atunci toată lumea ar 
face-o, începând cu cei din clasa de mijloc din zona de 
nord şi până la puştii care creşteau în inima oraşului 
Chicago. Iar dacă acum se aflau la vânzare pe site droguri, 
de ce nu ar urma şi alte obiecte de contrabandă? Poate că 
urmau arme, bombe sau otrăvuri. Poate, şi-a închipuit el, 
ar putea fi folosit de terorişti pentru un alt atentat precum 
cel din 11 septembrie 2001. Uitându-se în oglinda retrovi-
zoare la fiul lui, care dormea pe bancheta din spate, aceste 
gânduri îl paralizau.

Dar de unde poți să începi pe internet, într-o lume a 
anonimatului absolut?

În cele din urmă, aproape de finalul weekendului, 
Jared a început să-şi contureze o idee despre cum ar fi 
putut aborda cazul. Știa că urma să fie muncă multă şi de 
uzură, dar exista posibilitatea să ajungă, în cele din urmă, 
şi la creatorul site-ului Silk Road.

Dar să descopere drogurile şi să identifice vânzătorii 
de droguri, chiar şi pe fondatorul Silk Road, urma să fie 
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ceva uşor prin comparație cu provocarea de a-l convinge 
pe supervizorul lui să îl lase să lucreze la acest caz bazat 
pe o singură pastiluță roz. Chiar dacă putea obține apro-
barea şefului său, Jared trebuia să convingă şi Procuratura 
să îl susțină în demersul de căutare. Și nu exista niciun 
procuror pe întreg teritoriul Statelor Unite care să accepte 
să se ocupe de un caz bazat doar pe o singură pastilă amă-
râtă de orice. Toate acestea erau amplificate de faptul că 
Jared, în vârstă de 30 de ani, era cât se putea de novice. Și 
nimeni nu lua vreodată în serios – niciodată! – un 
începător.

Avea nevoie de un plan prin care să-i convingă pe toți 
că era vorba despre mai mult decât o singură pastilă roz.

Până luni dimineață concepuse un plan pe care spera 
că şeful lui nu îl putea ignora. A tras adânc aer în piept, a 
intrat în biroul supervizorului său şi s-a aşezat. 

— Ai un minut liber?, l-a întrebat în timp ce arunca pe 
birou plicul alb. Trebuie să-ți arăt ceva important.



cu cinci ani 
mai devreme
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ross ulbricht

— Ross, sari de pe o stâncă!
Ross Ulbricht se uita năucit la malul abrupt. Mai jos, 

Lacul Pace Bend din Austin îşi unduia apele reci la capătul 
prăpastiei adânci de aproape paisprezece metri de sub el.

— Ce? a întrebat Ross cu un zâmbet larg în timp ce-şi 
ridicase brațele şi le îndreptase spre pieptul său lat. De ce 
eu?

— Pur şi simplu făăăă-o, i-a zis sora lui, Cally, arătând 
spre pietre.

Ross, la cei 24 de ani ai săi, era cu 30 de centimetri mai 
înalt, aşa că s-a aplecat spre ea în timp ce se gândea la 
propunerea ei. Fără vreun avertisment, a ridicat din umeri, 
a strigat „OK” şi s-a aruncat în gol, țipând înainte să ate-
rizeze în lac şi împroşcând zgomotos la aterizare peste tot 
în jurul lui.

Camera video s-a închis.
Era doar începutul unei zile lungi de filmări pentru un 

material de probă pe care îl pregăteau pentru un reality-
show şi la scenariul căruia lucrau de săptămâni bune, cu 
ajutorul mamei lor, Lyn. Planul era să înceapă cu scena 
cu stânca şi de acolo să dezvolte povestea. Apoi urma în 
prim-plan sora mai mare a lui Ross care îi prezenta pe 
frații Ulbricht, menționând că erau „dispuşi să facă orice 


