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Pentru soția mea, Chrysta, 
și pentru fiii noștri, Somerset și Emerson.

Vă iubesc pe toți mai mult decât orice altceva 
din această lume mare, mare de tot.





De-a lungul unor perioade considerabile de timp, 
niciun om
nu poate afișa un chip față de sine și un altul în fața 
mulțimii,
fără să ajungă în cele din urmă să se întrebe care este 
cel adevărat.
		

Nathaniel Hawthorne, Litera stacojie

Am făcut-o pentru mine.
Mi-a plăcut.
Am fost bun la asta.
Și eram cu adevărat... Eram viu.
	

Walter White, cunoscut și ca Heisenberg, 
Breaking Bad
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nota autorului

Mama mea, care a murit în 2015 și care a fost o cititoare 
vorace, avea un obicei ciudat când venea vorba despre 
cărți. Începea fiecare carte cu lectura ultimei pagini, îna-
inte de orice altceva, iar abia apoi revenea la început. 
Pentru ea, fiecare roman începea cu finalul.

Spun această poveste pentru că am hotărât să pun înce-
putul acestei cărți – de regulă, prefața în care autorul 
vorbește despre cum a scris cartea – la final.

În „Note despre relatare” explic cum am documentat 
și am scris paginile pe care urmează să le citiți, cum mili-
oane de cuvinte și cercetări, de fotografii și înregistrări 
video, mii de ore de relatări (inclusiv cercetări făcute de 
reporteri incredibili ca Josh Bearman și Joshua Davis) s-au 
împletit în construcția acestei cărți, dezvăluind astfel cum 
se termină povestea. Sper că reportajul nu va lua din far-
mecul acestei povești legendare, dar nu pare necesar să 
explic cum a fost construită o structură înainte să fi avut 
ocazia să vă plimbați prin ea.

În această carte, veți găsi fragmente din conversațiile 
purtate între liderul din spatele platformei Silk Road și 
angajații care lucrau pentru site. Aceste conversații sunt 
redate ad litteram. Cu excepția greșelilor ortografice nein-
teligibile, toate greșelile de scriere sau aspectele particulare 
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din texte au fost păstrate în totalitate, tocmai pentru a 
reda autenticitatea conversațiilor.

Acestea fiind spuse, vă promit că totul se va dezvălui la 
final. Întotdeauna se întâmplă așa.



17

G
en

iu
l c

rim
in

al
 d

in
 s

pa
te

le
 S

ilk
 R

oa
d

personaje

Silk Road

Dread Pirate Roberts (Ross Ulbricht)
Variety Jones, consilier de încredere și mentor (Roger 

Thomas Clark)
Nob, dealer de droguri și mână dreaptă (Carl Force, 

DEA*)
ChronicPain, moderator de forum (Curtis Green, 

Spanish Fork, Utah)
Richard Bates, prieten și programator

ALȚI ANGAJAȚI LA SILK ROAD
SameSameButDifferent, Libertas, Inigo, Smedley

Oamenii legii

DHS**, CHICAGO
Jared Der-Yeghiayan (sub acoperire ca „Cirrus” pe Silk 

Road)

*   Abrieviere pentru „Drug Enforcement Administration” – Agenția federală 
americană antidrog (n.t.).

**   Abrieviere pentru „Department of Homeland Security” – Departamentul de 
Securitate Internă, echivalentul Ministerului de Interne, responsabil cu probleme de 
siguranță publică (n.t.).
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GRUPUL OPERAȚIONAL MARCO POLO
Carl Force, DEA, Baltimore (sub acoperire ca „Nob” pe 

Silk Road)
Mike McFarland, DHS, Baltimore
Shaun Bridges, Serviciile Secrete, Baltimore

FBI, NEW YORK
Chris Tarbell
Thom Kiernan
Ilhwan Yum
IRS*, NEW YORK
Gary Alford

PROCURATURA STATELOR UNITE, NEW YORK
Serrin Turner, procuror

*   Abrieviere pentru „Internal Revenue Service” – echivalentul Fiscului (n.t.).
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pilula roz

Roz.
O pilulă roz, micuță, cu imaginea unei veverițe gravate 

pe fiecare față. Jared Der-Yeghiayan nu-și putea lua ochii 
de la ea.

Stătea într-o cameră de corespondență fără ferestre, 
iar legitimația de la Departamentul de Securitate Internă 
îi atârna de gât, luminată de becurile cu halogen de dea-
supra lui. La fiecare 30 de secunde se auzeau avioanele 
care brăzdau cerul. Jared părea a fi un adolescent în hai-
nele lui prea mari, cu tunsoarea cazonă și ochii căprui 
naivi. 

—  Am început să primim câteva dintr-astea în fiecare 
săptămână, îi spunea colegul său Mike, un polițist de fron-
tieră bine făcut, în timp ce îi înmâna plicul în care venise 
pilula.

Plicul era alb și pătrat, cu un singur timbru perforat, 
lipit în colțul din dreapta, sus. Pe triunghiul care închidea 
plicul scria HIER ÖFFNEN. Sub acele două cuvinte era 
traducerea, DESCHIDE AICI. Numele destinatarului, 
scris cu negru, era DAVID. Destinația era o casă de pe 
West Newport Avenue din Chicago.

Era exact ce aștepta Jared încă din iunie.
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Avionul în care se afla plicul, zborul 611 operat de 
KLM, aterizase pe Aeroportul Internațional O’Hare din 
Chicago cu câteva ore mai devreme, după un drum de 
patru mii de mile început în Olanda. În timp ce pasagerii 
obosiți se ridicau și își întindeau brațele și picioarele, la 
câțiva metri dedesubt, bagajele lor erau descărcate din 
avionul Boeing 747. Valize de toate formele și dimensiu-
nile erau împinse într-o direcție, iar vreo 40 de recipiente 
albastre, pline de corespondență internațională, erau tri-
mise într-alta.

Acele recipiente albastre – angajații din aeroport le 
numeau „uniforme medicale”* – erau transportate cu 
mașina de-a lungul pistei până la un centru uriaș de sor-
tare și depozitare a corespondenței aflat la cincisprezece 
minute depărtare. Conținutul lor – scrisori către cei dragi, 
documente și acel plic alb pătrat cu pilula roz ciudată – 
urma să treacă prin acea clădire, prin vamă și prin arterele 
logistice ample ale serviciului poștal al Statelor Unite. 
Dacă totul mergea conform planului, așa cum se întâmpla 
în cea mai mare parte a timpului, acel plic micuț cu dro-
guri, la fel ca multe altele asemenea, avea să treacă 
neobservat.

Dar nu astăzi. Nu pe 5 octombrie 2011.
Până spre seară, Mike Weinthaler, polițist vamal, își 

începuse deja ritualul zilnic de la muncă, turnându-și o 
cană uriașă de cafea și deschizând recipientele albastre 
pentru a se uita după orice ar fi părut ieșit din comun: un 
colet cu o mică umflătură, o adresă de retur care părea 
falsă, sunetul unui înveliș de plastic din interiorul unui 
plic de hârtie – absolut orice i se părea dubios. Nu era 
nimic științific în asta. Nu existau scanere cu tehnologii 
sofisticate sau prelevări de probe pentru reziduuri. După 

*   În original scrubs, referire la nuanța de albastru comună uniformelor personalului 
din spitale și recipientelor pentru corespondență (n.t.).



23

G
en

iu
l c

rim
in

al
 d

in
 s

pa
te

le
 S

ilk
 R

oa
d

un deceniu în care e-mailul transformase corespondența 
fizică în ceva demodat, bugetele alocate serviciilor 
poștale fuseseră decimate. Tehnologia extravagantă era 
un deliciu rar, alocat investigării coletelor de mari dimen-
siuni. Iar câinii din Chicago care verificau după miros 
corespondența – Shadow și Rogue – erau aduși doar de 
câteva ori pe lună. În schimb, cei care cercetau recipien-
tele pur și simplu băgau mâna înăuntru și se bazau pe 
instinctele proprii.

La 30 de minute după ce își începuse rutina de scotocit, 
plicul alb pătrat i-a atras atenția lui Mike.

L-a ridicat în lumina becurilor de deasupra. Adresa de 
pe față fusese tipărită, nu scrisă de mână. De regulă așa 
ceva era un indiciu pentru agenții vamali că ceva nu era 
cum trebuie. Așa cum știa Mike, adresele sunt de regulă 
tipărite doar în cazul corespondenței de afaceri, nu și pen-
tru cea personală. Pachetul avea și o mică umflătură, ceea 
ce era suspect în condițiile în care venea din Olanda.

Mike a înșfăcat un dosar pentru dovezi și un formular 
6051S pentru confiscări care să îi permită să deschidă pli-
cul în mod legal. A înfipt un cuțit în interior și l-a desfăcut 
ca pe un pește, scoțând dinăuntru o punguță de plastic cu 
o pastilă mică de ecstasy. Mike lucra în departamentul 
vamal de doi ani și era pe deplin conștient că, în condiții 
normale, nimănui din guvernul federal nu i-ar fi păsat 
vreun pic de o singură pastilă amărâtă. Exista o regulă 
nescrisă, pe care o știa fiecare angajat guvernamental din 
Chicago, respectiv că agenții antidrog nu preluau cazuri 
în care era vorba de mai puțin de o mie de pastile. 
Procuratura ar fi râs de o astfel de investigație. Erau cap-
turi mai mari de prins.

Însă Mike primise instrucțiuni clare de la cineva care 
aștepta o pastilă exact ca aceasta: de la agentul Jared 
Der-Yeghiayan.
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Cu câteva luni mai devreme, Mike dăduse peste un plic 
ilicit similar, care se îndrepta spre Minneapolis. A pus 
mâna pe telefon și a sunat la biroul de investigații vamale 
din cadrul Departamentului de Securitate Internă din 
incinta aeroportului, așteptându-se într-o anumită măsu-
ră să fie luat peste picior sau să i se închidă în nas, ca de 
obicei. Dar agentul care i-a răspuns a fost surprinzător de 
receptiv. La acel moment, Jared era angajat de doar două 
luni și nu cunoștea mersul lucrurilor. 

— Nu pot să iau un avion până la Minneapolis ca să 
vorbesc cu cineva despre o singură pastilă, i-a spus Jared. 
Deci dă-mi un telefon dacă prinzi ceva în zona mea, în 
Chicago. Așa aș putea să merg până acolo și să discut 
direct cu cineva de la adresa respectivă.

Patru luni mai târziu, când Mike a găsit o pastilă care 
trebuia să ajungă la Chicago, Jared s-a grăbit să vină să o 
vadă. 

— De ce te interesează asta? l-a întrebat Mike pe Jared. 
Toți ceilalți agenți refuză; lumea îmi refuză de ani buni 
cazurile de metamfetamină și heroină. Și totuși, tu vrei 
această singură pastiluță?

Jared știa foarte bine că putea să nu fie nimic. Poate că 
vreun puști idiot din Olanda le trimitea câtorva prieteni 
niște MDMA*. Dar în același timp se întreba și de ce fusese 
trimisă într-o călătorie atât de lungă o singură pastilă și de 
unde îi cunoșteau pe destinatari cei care trimiteau pachete 
atât de mici de droguri. Părea ceva ciudat în treaba asta. 

—  S-ar putea să fie mai mult decât pare, i-a spus Jared 
lui Mike în timp ce lua în primire plicul. 

Urma să aibă nevoie de el pentru a-l arăta „dădacei” 
lui.

*   Abrieviere pentru 3,4-Metilen-dioxi-amfetamină – denumirea științifică a 
drogului cunoscut ca ecstasy (n.t.).
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Fiecărui agent începător din Departamentul de 
Securitate Internă i se aloca o „dădacă” – un ofițer prepa-
rator – în primul an de activitate. Era vorba despre un 
agent cu mai multă experiență, care știa cum merg lucru-
rile, care se asigura că nu intri în belele prea mari și care 
adesea te făcea să te simți de tot rahatul. Jared trebuia să 
își sune bona în fiecare dimineață și să îi spună ce plănuia 
să facă în acea zi. Singura diferență față de grădiniță era 
că acum avea la el un pistol.

Deloc surprinzător, ofițerului preparator al lui Jared nu 
i s-a părut deloc importantă o singură pastilă și a trecut o 
săptămână până când măcar să accepte să meargă cu mai 
tânărul său coleg pentru o discuție la fața locului – să bată 
la ușa celui care se presupunea a fi destinatarul și, prefe-
rabil, să și vorbească cu acea persoană.

În acea zi, Jared conducea modelul Crown Victoria pe 
care îl primise de la guvern prin zona de nord a orașului 
Chicago, iar micul cub Rubik pe care-l purta ca breloc 
pendula înainte și înapoi. La radio asculta știri din dome-
niul sportiv: echipele Cubs și White Sox fuseseră elimina-
te din lupta pentru titlu, dar cei de la Bears se pregăteau 
pentru un meci cu Lions. În timp ce asculta acestea, a 
intrat pe West Newport Avenue, un șir lung de clădiri cu 
două niveluri. Jared cunoștea bine acest cartier al clasei 
muncitoare. În copilărie urmărise meciuri de baseball la 
Wrigley Field, aflat în apropiere. Dar acum era Hipsterville, 
plin de cafenele pretențioase, restaurante șic și în care, așa 
cum descoperea în acel moment, oamenii primeau acasă 
droguri, prin poștă, din Olanda.

Era pe deplin conștient cât de ridicol părea în ochii 
agentului experimentat care îl însoțea. Se aflau într-una 
dintre cele mai sigure zone ale orașului pentru a lua pe 
cineva la întrebări din cauza unei singure pilule de ecstasy. 
Dar lui Jared nu îi păsa de ce credea supervizorul lui; avea 
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o bănuială că era vorba despre mai mult decât o pastiluță. 
Doar că nu știa – încă – despre ce era vorba.

A găsit adresa și a oprit, cu supraveghetorul chiar în spa-
tele lui. Au urcat scările și Jared a bătut la ușa apartamen-
tului cu numărul unu. Să bați la ușă era partea ușoară. Să 
faci pe cineva să vorbească urma să fie o provocare complet 
diferită. Destinatarul plicului putea să nege cu ușurință că 
ar fi fost pentru el pachetul. Atunci totul s-ar fi terminat.

După 20 de secunde, ușa s-a deschis și dinăuntru s-a ivit 
un tânăr slăbuț îmbrăcat în blugi și tricou. Jared i-a arătat 
legitimația, s-a prezentat ca agent al Departamentului de 
Securitate Internă și a întrebat dacă David, bărbatul al 
cărui nume era tipărit pe plicul alb, se afla acasă.

—  E la serviciu momentan, a răspuns tânărul, deschi-
zând ușa mai larg. Dar eu sunt colegul lui de cameră.

—  Putem să intrăm? a întrebat Jared. Am vrea doar să 
vă punem câteva întrebări.

Colegul de cameră a fost de acord și s-a dat la o parte, 
lăsându-i să intre, apoi s-au îndreptat spre bucătărie. Jared 
s-a așezat, apoi a scos un pix și un carnețel: 

—  Colegul tău primește multe pachete prin poștă? l-a 
întrebat el.

—  Mda, din când în când.
—  Ei bine, a spus Jared privindu-l pe agentul prepara-

tor, care stătea tăcut în colț și cu brațele încrucișate. Am 
găsit acest pachet care îi era adresat și înăuntru se aflau 
niște droguri.

—  Mda, știu despre asta, a răspuns cu nonșalanță cole-
gul de cameră.

Jared a fost uluit cât de relaxat recunoscuse tânărul că 
primea droguri prin poștă, dar a continuat interogatoriul, 
întrebând de unde primea acele droguri.

—  De pe un site.
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—  Ce site?
—  Silk Road, a spus colegul de cameră.
Jared l-a privit fix, confuz. Silk Road? Nu mai auzise 

niciodată de el până atunci. De fapt, Jared nu mai auzise 
niciodată de vreun site de unde se puteau cumpăra online 
droguri și se întreba dacă era el un boboc care habar 
n-avea de nimic sau dacă așa se cumpărau atunci droguri 
în Hipsterville.

—  Ce este Silk Road? a întrebat Jared, încercând să nu 
pară prea neștiutor, dar reușind total contrariul.

Și colegul de cameră slăbuț a început să explice rapid 
ce însemna Silk Road, cu o viteză similară avioanelor care 
aterizează la O’Hare. 

—  Poți să cumperi orice drog posibil de pe acel site, i-a 
spus acesta.

Pe unele le testase cu colegul de cameră – inclusiv 
marijuana, metamfetamină și micile pilule roz de ecstasy 
care veneau, săptămână de săptămână, cu zborul 611 ope-
rat de KLM. Pe măsură ce Jared își nota în carnețel, cole-
gul de cameră continua să vorbească în ritm alert. 
Drogurile se plăteau cu o valută digitală numită Bitcoin și 
făceai cumpărături sub protecția anonimatului prin inter-
mediul unui browser numit Tor. Oricine putea să intre pe 
site-ul Silk Road, putea să aleagă dintre sute de sortimen-
te de droguri disponibile și le putea achita acolo, iar câteva 
zile mai târziu i le aducea poștașul și le găsea în cutia 
poștală. Apoi trăgeai pe nas, inhalai, înghițeai, beai sau îți 
injectai ce-ți comandaseși. 

—  E ca Amazon, a spus colegul de apartament, doar 
că pentru droguri.

Jared era uimit, dar ușor sceptic în privința existenței 
acestei piețe virtuale în negura internetului. Va fi închis în 
mai puțin de o săptămână, s-a gândit el. După încă vreo 
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câteva întrebări, i-a mulțumit tânărului pentru timpul 
acordat și a plecat alături de colegul lui, care nu scosese 
niciun cuvânt.

—  Tu ai auzit de acest Silk Road? l-a întrebat Jared pe 
agentul supervizor în timp ce se întorceau la mașinile lor.

—  A, da, a răspuns acesta deloc impresionat. Toată 
lumea a auzit de Silk Road. Trebuie să fie sute de cazuri în 
lucru legate de el.

Jared, oarecum rușinat că recunoscuse că nu știa nimic 
despre asta, nu s-a lăsat descurajat. 

—  Am de gând să cercetez oricum problema și am să 
văd ce pot să aflu, a spus el.

Bărbatul mai în vârstă a ridicat din umeri, s-a urcat în 
mașină și a plecat.

O oră mai târziu, Jared s-a închis în biroul lui fără feres-
tre și s-a așezat la calculatorul de serviciu; i s-a părut că a 
durat o veșnicie să i se deschidă anticul Dell. A început să 
caute investigații în curs despre Silk Road în baza de date 
a Departamentului de Securitate Internă. Dar, în mod sur-
prinzător, nu a găsit niciun rezultat. A încercat alte cuvin-
te-cheie și variațiuni ortografice pentru numele site-ului. 
Nimic. Poate un alt câmp? Tot nimic. Era nedumerit. Nu 
existau „sute de cazuri în lucru” despre Silk Road, așa 
cum susținuse supervizorul lui. Nu era nici măcar unul.

Jared a stat puțin pe gânduri și apoi a hotărât să apeleze 
la a doua cea mai bună tehnologie pe care o are la dispoziție 
orice lucrător la stat atunci când are de căutat ceva impor-
tant: Google. Primele câteva rezultate erau site-uri de isto-
rie care vorbeau despre vechea rută comercială dintre 
China și Mediterană. Dar, pe la mijlocul paginii, a văzut 
un link către un articol scris la începutul lunii iunie a ace-
lui an pe Gawker, un blog cu știri și bârfe, iar în articol se 
spunea că Silk era „site-ul underground de pe care se 
putea cumpăra orice drog posibil”. Acel articol de blog 
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afișa capturi de ecran de pe o pagină web care avea o 
cămilă verde într-un colț. De asemenea, arăta poze cu tot 
felul de droguri, 340 de „anunțuri” în total, inclusiv hașiș 
afgan, iarbă Sour 13, LSD, ecstasy, bile de cocaină și hero-
ină neagră. Vânzătorii erau de peste tot din lume; la fel și 
cumpărătorii. Cred că e o glumă, și-a spus Jared. Atât de 
ușor este să cumperi droguri online? Apoi și-a petrecut 
restul zilei și cea mai mare parte a serii citind tot ce-a găsit 
despre Silk Road.

În weekend, în timp ce trecea cu mașina pe lângă 
Chicago, împreună cu soția și fiul lui, îndreptându-se de 
la un târg de antichități la altul (ritual pe care îl respecta 
în fiecare săptămână), se tot gândea la site-ul cu droguri, 
experimentând o stare aproape catatonică din cauza fră-
mântării. Jared conștientizase că, dacă toată lumea putea 
să cumpere droguri de pe Silk Road, atunci toată lumea ar 
face-o, începând cu cei din clasa de mijloc din zona de 
nord și până la puștii care creșteau în inima orașului 
Chicago. Iar dacă acum se aflau la vânzare pe site droguri, 
de ce nu ar urma și alte obiecte de contrabandă? Poate că 
urmau arme, bombe sau otrăvuri. Poate, și-a închipuit el, 
ar putea fi folosit de teroriști pentru un alt atentat precum 
cel din 11 septembrie 2001. Uitându-se în oglinda retrovi-
zoare la fiul lui, care dormea pe bancheta din spate, aceste 
gânduri îl paralizau.

Dar de unde poți să începi pe internet, într-o lume a 
anonimatului absolut?

În cele din urmă, aproape de finalul weekendului, 
Jared a început să-și contureze o idee despre cum ar fi 
putut aborda cazul. Știa că urma să fie muncă multă și de 
uzură, dar exista posibilitatea să ajungă, în cele din urmă, 
și la creatorul site-ului Silk Road.

Dar să descopere drogurile și să identifice vânzătorii 
de droguri, chiar și pe fondatorul Silk Road, urma să fie 
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ceva ușor prin comparație cu provocarea de a-l convinge 
pe supervizorul lui să îl lase să lucreze la acest caz bazat 
pe o singură pastiluță roz. Chiar dacă putea obține apro-
barea șefului său, Jared trebuia să convingă și Procuratura 
să îl susțină în demersul de căutare. Și nu exista niciun 
procuror pe întreg teritoriul Statelor Unite care să accepte 
să se ocupe de un caz bazat doar pe o singură pastilă amă-
râtă de orice. Toate acestea erau amplificate de faptul că 
Jared, în vârstă de 30 de ani, era cât se putea de novice. Și 
nimeni nu lua vreodată în serios – niciodată! – un 
începător.

Avea nevoie de un plan prin care să-i convingă pe toți 
că era vorba despre mai mult decât o singură pastilă roz.

Până luni dimineață concepuse un plan pe care spera 
că șeful lui nu îl putea ignora. A tras adânc aer în piept, a 
intrat în biroul supervizorului său și s-a așezat. 

—  Ai un minut liber?, l-a întrebat în timp ce arunca pe 
birou plicul alb. Trebuie să-ți arăt ceva important.



cu cinci ani 
mai devreme
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ross ulbricht

—  Ross, sari de pe o stâncă!
Ross Ulbricht se uita năucit la malul abrupt. Mai jos, 

Lacul Pace Bend din Austin își unduia apele reci la capătul 
prăpastiei adânci de aproape paisprezece metri de sub el.

—  Ce? a întrebat Ross cu un zâmbet larg în timp ce-și 
ridicase brațele și le îndreptase spre pieptul său lat. De ce 
eu?

—  Pur și simplu făăăă-o, i-a zis sora lui, Cally, arătând 
spre pietre.

Ross, la cei 24 de ani ai săi, era cu 30 de centimetri mai 
înalt, așa că s-a aplecat spre ea în timp ce se gândea la 
propunerea ei. Fără vreun avertisment, a ridicat din umeri, 
a strigat „OK” și s-a aruncat în gol, țipând înainte să ate-
rizeze în lac și împroșcând zgomotos la aterizare peste tot 
în jurul lui.

Camera video s-a închis.
Era doar începutul unei zile lungi de filmări pentru un 

material de probă pe care îl pregăteau pentru un reality-
show și la scenariul căruia lucrau de săptămâni bune, cu 
ajutorul mamei lor, Lyn. Planul era să înceapă cu scena 
cu stânca și de acolo să dezvolte povestea. Apoi urma în 
prim-plan sora mai mare a lui Ross care îi prezenta pe 
frații Ulbricht, menționând că erau „dispuși să facă orice 


