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Pentru sotia mea, Chrysta,
si pentru fiii nostri, Somerset si Emerson.

Vd iubesc pe toti mai mult decdt orice altceva
din aceastd lume mare, mare de tot.
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De-a lungul unor perioade considerabile de timp,
niciun om

nu poate afisa un chip fata de sine si un altul in fata
multimii,

fara sd ajunga in cele din urma si se intrebe care este
cel adevarat.

Nathaniel Hawthorne, Litera stacojie

Am facut-o pentru mine.

Mi-a placut.

Am fost bun la asta.

Si eram cu adevarat... Eram viu.

Walter White, cunoscut si ca Heisenberg,
Breaking Bad
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nota autorului

Mama mea, care a murit in 2015 si care a fost o cititoare
vorace, avea un obicei ciudat cand venea vorba despre
carti. Incepea fiecare carte cu lectura ultimei pagini, ina-
inte de orice altceva, iar abia apoi revenea la inceput.
Pentru ea, fiecare roman incepea cu finalul.

Spun aceastd poveste pentru ca am hotérat s pun ince-
putul acestei carti - de reguld, prefata in care autorul
vorbeste despre cum a scris cartea - la final.

In ,,Note despre relatare” explic cum am documentat
si am scris paginile pe care urmeaza sa le cititi, cum mili-
oane de cuvinte si cercetdri, de fotografii si inregistrari
video, mii de ore de relatari (inclusiv cercetari facute de
reporteri incredibili ca Josh Bearman si Joshua Davis) s-au
impletit In constructia acestei carti, dezvaluind astfel cum
se termina povestea. Sper cd reportajul nu va lua din far-
mecul acestei povesti legendare, dar nu pare necesar sa
explic cum a fost construita o structura inainte sa fi avut
ocazia sa va plimbati prin ea.

In aceastd carte, veti gisi fragmente din conversatiile
purtate intre liderul din spatele platformei Silk Road si
angajatii care lucrau pentru site. Aceste conversatii sunt
redate ad litteram. Cu exceptia greselilor ortografice nein-
teligibile, toate greselile de scriere sau aspectele particulare
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din texte au fost pastrate in totalitate, tocmai pentru a

reda autenticitatea conversatiilor.
Acestea fiind spuse, va promit ca totul se va dezvilui la

final. Intotdeauna se intAmpla asa.

Narator
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personaje

Silk Road

Dread Pirate Roberts (Ross Ulbricht)

Variety Jones, consilier de incredere si mentor (Roger
Thomas Clark)

Nob, dealer de droguri si mana dreapta (Carl Force,
DEA)

ChronicPain, moderator de forum (Curtis Green,
Spanish Fork, Utah)

Richard Bates, prieten si programator

ALTI ANGAJATI LA SILK ROAD
SameSameButDifferent, Libertas, Inigo, Smedley

Oamenii legii
DHS", CHICAGO

Jared Der-Yeghiayan (sub acoperire ca ,Cirrus” pe Silk
Road)

* Abrieviere pentru ,Drug Enforcement Administration” - Agentia federala
americanad antidrog (n.t.).

**  Abrieviere pentru ,Department of Homeland Security” - Departamentul de
Securitate Internd, echivalentul Ministerului de Interne, responsabil cu probleme de
siguranta publica (n.t.).
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GRUPUL OPERATIONAL MARCO POLO

Carl Force, DEA, Baltimore (sub acoperire ca ,,Nob” pe
Silk Road)

Mike McFarland, DHS, Baltimore

Shaun Bridges, Serviciile Secrete, Baltimore

FBI, NEW YORK
Chris Tarbell
Thom Kiernan
IThwan Yum

IRS, NEW YORK
Gary Alford

Narator

PROCURATURA STATELOR UNITE, NEW YORK
Serrin Turner, procuror

Ju
oo

Nick Bilton

* Abrieviere pentru ,Internal Revenue Service” - echivalentul Fiscului (n.t.).
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pilula roz

Roz.

O pilula roz, micuta, cu imaginea unei veverite gravate
pe fiecare fatd. Jared Der-Yeghiayan nu-si putea lua ochii
delaea.

Statea intr-o camera de corespondenta fara ferestre,
iar legitimatia de la Departamentul de Securitate Interna
ii atarna de gat, luminata de becurile cu halogen de dea-
supra lui. La fiecare 30 de secunde se auzeau avioanele
care brazdau cerul. Jared pérea a fi un adolescent in hai-
nele lui prea mari, cu tunsoarea cazona si ochii caprui
naivi.

— Am inceput sd primim cateva dintr-astea in fiecare
saptamana, ii spunea colegul sau Mike, un politist de fron-
tiera bine facut, in timp ce ii inmana plicul in care venise
pilula.

Plicul era alb si patrat, cu un singur timbru perforat,
lipit in coltul din dreapta, sus. Pe triunghiul care inchidea
plicul scria HIER OFFNEN. Sub acele doui cuvinte era
traducerea, DESCHIDE AICI. Numele destinatarului,
scris cu negru, era DAVID. Destinatia era o casa de pe
West Newport Avenue din Chicago.

Era exact ce astepta Jared incd din iunie.
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Avionul in care se afla plicul, zborul 611 operat de
KLM, aterizase pe Aeroportul International O’Hare din
Chicago cu cateva ore mai devreme, dupd un drum de
patru mii de mile inceput in Olanda. In timp ce pasagerii
obositi se ridicau si isi intindeau bratele si picioarele, la
cativa metri dedesubt, bagajele lor erau descarcate din
avionul Boeing 747. Valize de toate formele si dimensiu-
nile erau impinse intr-o directie, iar vreo 40 de recipiente
albastre, pline de corespondenta internationala, erau tri-
mise intr-alta.

Acele recipiente albastre - angajatii din aeroport le
numeau ,uniforme medicale” - erau transportate cu
magina de-a lungul pistei pana la un centru urias de sor-
tare si depozitare a corespondentei aflat la cincisprezece
minute departare. Continutul lor - scrisori citre cei dragi,
documente si acel plic alb patrat cu pilula roz ciudata -
urma sd treaca prin acea cladire, prin vama si prin arterele
logistice ample ale serviciului postal al Statelor Unite.
Daca totul mergea conform planului, asa cum se intampla
in cea mai mare parte a timpului, acel plic micut cu dro-
guri, la fel ca multe altele asemenea, avea sa treaca
neobservat.

Dar nu astazi. Nu pe § octombrie 2011.

Pana spre seara, Mike Weinthaler, politist vamal, isi
incepuse deja ritualul zilnic de la munca, turnandu-si o
cand uriasd de cafea si deschizand recipientele albastre
pentru a se uita dupa orice ar fi parut iesit din comun: un
colet cu o mica umflatura, o adresa de retur care parea
falsa, sunetul unui invelis de plastic din interiorul unui
plic de hartie - absolut orice i se parea dubios. Nu era
nimic stiintific in asta. Nu existau scanere cu tehnologii
sofisticate sau preleviri de probe pentru reziduuri. Dupa

* In original scrubs, referire la nuanta de albastru comuna uniformelor personalului
din spitale si recipientelor pentru corespondenta (n.t.).



un deceniu in care e-mailul transformase corespondenta
fizica in ceva demodat, bugetele alocate serviciilor
postale fusesera decimate. Tehnologia extravaganta era
un deliciu rar, alocat investigarii coletelor de mari dimen-
siuni. Iar cainii din Chicago care verificau dupa miros
corespondenta - Shadow si Rogue - erau adusi doar de
cateva ori pe luni. In schimb, cei care cercetau recipien-
tele pur si simplu bagau mana inauntru si se bazau pe
instinctele proprii.

La 30 de minute dupa ce isi incepuse rutina de scotocit,
plicul alb patrat i-a atras atentia lui Mike.

L-aridicat in lumina becurilor de deasupra. Adresa de
pe fata fusese tiparita, nu scrisd de mana. De regula asa
ceva era un indiciu pentru agentii vamali cd ceva nu era
cum trebuie. Asa cum stia Mike, adresele sunt de regula
tiparite doar in cazul corespondentei de afaceri, nu si pen-
tru cea personala. Pachetul avea si o mica umflatura, ceea
ce era suspect in conditiile In care venea din Olanda.

Mike a insfacat un dosar pentru dovezi si un formular
6051S pentru confiscari care sa 1i permita sa deschida pli-
cul in mod legal. A infipt un cutit in interior sil-a desfacut
ca pe un peste, scotand dinauntru o punguta de plastic cu
o pastila micéd de ecstasy. Mike lucra in departamentul
vamal de doi ani si era pe deplin constient ca, in conditii
normale, nimanui din guvernul federal nu i-ar fi pasat
vreun pic de o singura pastild amarata. Exista o regula
nescrisa, pe care o stia fiecare angajat guvernamental din
Chicago, respectiv ca agentii antidrog nu preluau cazuri
in care era vorba de mai putin de o mie de pastile.
Procuratura ar fi ras de o astfel de investigatie. Erau cap-
turi mai mari de prins.

Insd Mike primise instructiuni clare de la cineva care
astepta o pastila exact ca aceasta: de la agentul Jared
Der-Yeghiayan.

Narator
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Cu cateva luni mai devreme, Mike daduse peste un plic
ilicit similar, care se indrepta spre Minneapolis. A pus
mana pe telefon si a sunat la biroul de investigatii vamale
din cadrul Departamentului de Securitate Interna din
incinta aeroportului, asteptandu-se intr-o anumita masu-
ra sa fie luat peste picior sau sa i se inchida in nas, ca de
obicei. Dar agentul care i-a raspuns a fost surprinzator de
receptiv. La acel moment, Jared era angajat de doar doua
luni si nu cunostea mersul lucrurilor.

— Nu pot sa iau un avion pana la Minneapolis ca sa
vorbesc cu cineva despre o singura pastild, i-a spus Jared.
Deci da-mi un telefon dacd prinzi ceva in zona mea, in
Chicago. Asa as putea sa merg pana acolo si sa discut
direct cu cineva de la adresa respectiva.

Patru luni mai tarziu, cand Mike a gasit o pastila care
trebuia sa ajunga la Chicago, Jared s-a grabit sa vina sa o
vada.

— De ce te intereseaza asta? 1-a intrebat Mike pe Jared.
Toti ceilalti agenti refuzé; lumea imi refuza de ani buni
cazurile de metamfetamina si heroinad. Si totusi, tu vrei
aceasta singura pastiluta?

Jared stia foarte bine ca putea sa nu fie nimic. Poate ca
vreun pusti idiot din Olanda le trimitea catorva prieteni
niste MDMA'. Dar in acelasi timp se intreba si de ce fusese
trimisa intr-o calatorie atat de lunga o singura pastila si de
unde 1i cunosteau pe destinatari cei care trimiteau pachete
atat de mici de droguri. Parea ceva ciudat in treaba asta.

— S-ar putea sa fie mai mult decat pare, i-a spus Jared
lui Mike in timp ce lua in primire plicul.

Urma sé aiba nevoie de el pentru a-1 arita ,,dadacei”
lui.

* Abrieviere pentru 3,4-Metilen-dioxi-amfetamind - denumirea stiintifica a
drogului cunoscut ca ecstasy (n.t.).



Fiecarui agent incepator din Departamentul de
Securitate Internd i se aloca o ,,dddaca” - un ofiter prepa-
rator - in primul an de activitate. Era vorba despre un
agent cu mai multd experienta, care stia cum merg lucru-
rile, care se asigura ca nu intri in belele prea mari si care
adesea te facea sa te simti de tot rahatul. Jared trebuia sa
isi sune bona in fiecare dimineata si sd ii spuna ce planuia
sa facd In acea zi. Singura diferenta fata de gradinita era
cd acum avea la el un pistol.

Deloc surprinzator, ofiterului preparator al lui Jared nu
i s-a parut deloc importanta o singura pastila si a trecut o
sdptamand pana cand macar sa accepte sa mearga cu mai
tandrul sau coleg pentru o discutie la fata locului - sa bata
la usa celui care se presupunea a fi destinatarul si, prefe-
rabil, sa si vorbeasca cu acea persoana.

In acea zi, Jared conducea modelul Crown Victoria pe
care il primise de la guvern prin zona de nord a orasului
Chicago, iar micul cub Rubik pe care-1 purta ca breloc
pendula inainte si inapoi. La radio asculta stiri din dome-
niul sportiv: echipele Cubs si White Sox fusesera elimina-
te din lupta pentru titlu, dar cei de la Bears se pregateau
pentru un meci cu Lions. In timp ce asculta acestea, a
intrat pe West Newport Avenue, un sir lung de cladiri cu
doua niveluri. Jared cunostea bine acest cartier al clasei
muncitoare. In copildrie urmirise meciuri de baseball la
Wrigley Field, aflat in apropiere. Dar acum era Hipsterville,
plin de cafenele pretentioase, restaurante sic siin care, asa
cum descoperea in acel moment, oamenii primeau acasa
droguri, prin postd, din Olanda.

Era pe deplin constient cat de ridicol pérea in ochii
agentului experimentat care il insotea. Se aflau intr-una
dintre cele mai sigure zone ale orasului pentru a lua pe
cineva la Intrebari din cauza unei singure pilule de ecstasy.
Dar lui Jared nu ii pasa de ce credea supervizorul lui; avea
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o banuiala ca era vorba despre mai mult decat o pastiluta.
Doar ca nu stia - inca - despre ce era vorba.

A gasit adresa si a oprit, cu supraveghetorul chiar in spa-
tele lui. Au urcat scdrile si Jared a batut la usa apartamen-
tului cu numarul unu. Sa bati la usa era partea usoara. Sa
faci pe cineva sa vorbeasca urma sa fie o provocare complet
diferita. Destinatarul plicului putea s nege cu usurinta ca
ar fi fost pentru el pachetul. Atunci totul s-ar fi terminat.

Dupa 20 de secunde, usa s-a deschis si dinduntru s-a ivit
un tanar slabut imbracat in blugi si tricou. Jared i-a aratat
legitimatia, s-a prezentat ca agent al Departamentului de
Securitate Interna si a intrebat daca David, barbatul al
carui nume era tiparit pe plicul alb, se afla acasa.

— E la serviciu momentan, a raspuns tanarul, deschi-
zand usa mai larg. Dar eu sunt colegul lui de camera.

— Putem sd intram? a intrebat Jared. Am vrea doar sa
va punem cateva intrebari.

Colegul de camera a fost de acord si s-a dat la o parte,
lasandu-i sa intre, apoi s-au indreptat spre bucétarie. Jared
s-a agezat, apoi a scos un pix si un carnetel:

— Colegul tau primeste multe pachete prin posta? I-a
intrebat el.

— Mda, din cand in cand.

— Eibine, a spus Jared privindu-1 pe agentul prepara-
tor, care stdtea tacut in colt si cu bratele incrucisate. Am
gasit acest pachet care ii era adresat si inauntru se aflau
niste droguri.

— Mda, stiu despre asta, a raspuns cu nonsalanta cole-
gul de camera.

Jared a fost uluit cat de relaxat recunoscuse tanarul ca
primea droguri prin postd, dar a continuat interogatoriul,
intreband de unde primea acele droguri.

— De pe un site.



— Cessite?

— Silk Road, a spus colegul de camera.

Jared l-a privit fix, confuz. Silk Road? Nu mai auzise
niciodata de el pana atunci. De fapt, Jared nu mai auzise
niciodata de vreun site de unde se puteau cumpéra online
droguri si se intreba dacd era el un boboc care habar
n-avea de nimic sau dacd asa se cumparau atunci droguri
in Hipsterville.

— Ce este Silk Road? a intrebat Jared, incercand sa nu
para prea nestiutor, dar reusind total contrariul.

Si colegul de camera slabut a inceput sa explice rapid
ce iInsemna Silk Road, cu o viteza similara avioanelor care
aterizeaza la O’Hare.

— Poti sd cumperi orice drog posibil de pe acel site, i-a
spus acesta.

Pe unele le testase cu colegul de camera - inclusiv
marijuana, metamfetamina si micile pilule roz de ecstasy
care veneau, saptamana de saptamana, cu zborul 611 ope-
rat de KLM. Pe masura ce Jared isi nota in carnetel, cole-
gul de camera continua si vorbeasca in ritm alert.
Drogurile se plateau cu o valuta digitala numita Bitcoin si
faceai cumpdraturi sub protectia anonimatului prin inter-
mediul unui browser numit Tor. Oricine putea sa intre pe
site-ul Silk Road, putea sa aleaga dintre sute de sortimen-
te de droguri disponibile si le putea achita acolo, iar cateva
zile mai tarziu i le aducea postasul si le gasea in cutia
postala. Apoi trigeai pe nas, inhalai, inghiteai, beai sau iti
injectai ce-ti comandasesi.

— E ca Amazon, a spus colegul de apartament, doar
ca pentru droguri.

Jared era uimit, dar usor sceptic in privinta existentei
acestei piete virtuale in negura internetului. Va fi inchis in
mai putin de o sdptdmdnd, s-a gandit el. Dupa inca vreo
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cateva Intrebdri, i-a multumit tanarului pentru timpul
acordat si a plecat alaturi de colegul lui, care nu scosese
niciun cuvant.

— Tu ai auzit de acest Silk Road? 1-a intrebat Jared pe
agentul supervizor in timp ce se Intorceau la masinile lor.

— A, da, a raspuns acesta deloc impresionat. Toata
lumea a auzit de Silk Road. Trebuie si fie sute de cazuriin
lucru legate de el.

Jared, oarecum rusinat ca recunoscuse ca nu stia nimic
despre asta, nu s-a lasat descurajat.

— Am de gand sa cercetez oricum problema si am sa
vad ce pot sa aflu, a spus el.

Barbatul mai in varsta a ridicat din umeri, s-a urcat in
masina si a plecat.

O ora mai tarziu, Jared s-a inchis in biroul lui fara feres-
tre si s-a agezat la calculatorul de serviciu; i s-a parut ca a
durat o vegnicie sd i se deschida anticul Dell. A inceput sd
caute investigatii in curs despre Silk Road in baza de date
a Departamentului de Securitate Interna. Dar, in mod sur-
prinzator, nu a gasit niciun rezultat. A Incercat alte cuvin-
te-cheie si variatiuni ortografice pentru numele site-ului.
Nimic. Poate un alt camp? Tot nimic. Era nedumerit. Nu
existau ,sute de cazuri in lucru” despre Silk Road, asa
cum sustinuse supervizorul lui. Nu era nici macar unul.

Jared a stat putin pe ganduri si apoi a hotarat sa apeleze
la a doua cea mai buna tehnologie pe care o are la dispozitie
orice lucrator la stat atunci cand are de cautat ceva impor-
tant: Google. Primele cateva rezultate erau site-uri de isto-
rie care vorbeau despre vechea rutd comerciala dintre
China si Mediterana. Dar, pe la mijlocul paginii, a vazut
un link cétre un articol scris la inceputul lunii iunie a ace-
lui an pe Gawker, un blog cu stiri si barfe, iar in articol se
spunea ca Silk era ,site-ul underground de pe care se
putea cumpara orice drog posibil”. Acel articol de blog



afisa capturi de ecran de pe o pagina web care avea o
camila verde intr-un colt. De asemenea, arita poze cu tot
felul de droguri, 340 de ,,anunturi” in total, inclusiv hasis
afgan, iarba Sour 13, LSD, ecstasy, bile de cocaina si hero-
ind neagra. Vanzatorii erau de peste tot din lume; la fel si
cumparatorii. Cred cd e o glumad, si-a spus Jared. Atat de
usor este sa cumperi droguri online? Apoi si-a petrecut
restul zilei si cea mai mare parte a serii citind tot ce-a gasit
despre Silk Road.

In weekend, in timp ce trecea cu masina pe langa
Chicago, impreuna cu sotia si fiul lui, indreptandu-se de
la un targ de antichitati la altul (ritual pe care il respecta
in fiecare saptamana), se tot gandea la site-ul cu droguri,
experimentand o stare aproape catatonica din cauza fra-
mantarii. Jared constientizase ca, daca toatd lumea putea
sa cumpere droguri de pe Silk Road, atunci toata lumea ar
face-o, incepand cu cei din clasa de mijloc din zona de
nord si pana la pustii care cresteau in inima orasului
Chicago. Iar daca acum se aflau la vanzare pe site droguri,
de ce nu ar urma si alte obiecte de contrabanda? Poate ca
urmau arme, bombe sau otravuri. Poate, si-a inchipuit el,
ar putea fi folosit de teroristi pentru un alt atentat precum
cel din 11 septembrie 2001. Uitandu-se in oglinda retrovi-
zoare la fiul lui, care dormea pe bancheta din spate, aceste
ganduri il paralizau.

Dar de unde poti sd incepi pe internet, intr-o lume a
anonimatului absolut?

in cele din urmi, aproape de finalul weekendului,
Jared a inceput sa-si contureze o idee despre cum ar fi
putut aborda cazul. Stia cd urma sa fie munca multa si de
uzura, dar exista posibilitatea s ajungd, in cele din urma,
si la creatorul site-ului Silk Road.

Dar sa descopere drogurile si sa identifice vanzatorii
de droguri, chiar si pe fondatorul Silk Road, urma sa fie
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ceva usor prin comparatie cu provocarea de a-1 convinge
pe supervizorul lui sd il lase sa lucreze la acest caz bazat
pe o singura pastiluta roz. Chiar daca putea obtine apro-
barea sefului sau, Jared trebuia sa convinga si Procuratura
sa 1l sustind in demersul de cdutare. $i nu exista niciun
procuror pe intreg teritoriul Statelor Unite care sd accepte
sa se ocupe de un caz bazat doar pe o singura pastila ama-
rata de orice. Toate acestea erau amplificate de faptul ca
Jared, in varsta de 30 de ani, era cat se putea de novice. Si
nimeni nu lua vreodata in serios - niciodata! - un
incepator.

Avea nevoie de un plan prin care sd-i convinga pe toti
ca era vorba despre mai mult decat o singura pastila roz.

Pana luni dimineata concepuse un plan pe care spera
ca seful lui nu il putea ignora. A tras adanc aer in piept, a
intrat in biroul supervizorului siu si s-a asezat.

— Aiun minut liber?, I-a intrebat in timp ce arunca pe
birou plicul alb. Trebuie sa-ti arat ceva important.



CU CIncl ani
mai devreme



Libris -

Respect pentru oameni si carti



ross ulbricht

— Ross, sari de pe o stanca!

Ross Ulbricht se uita naucit la malul abrupt. Mai jos,
Lacul Pace Bend din Austin isi unduia apele reci la capatul
prapastiei adanci de aproape paisprezece metri de sub el.

— Ce? a intrebat Ross cu un zambet larg in timp ce-si
ridicase bratele si le indreptase spre pieptul sdu lat. De ce
eu?

— Pur si simplu faaaa-o, i-a zis sora lui, Cally, aratand
spre pietre.

Ross, la cei 24 de ani ai sdi, era cu 30 de centimetri mai
inalt, asa cd s-a aplecat spre ea in timp ce se gandea la
propunerea ei. Fard vreun avertisment, a ridicat din umeri,
a strigat ,,OK” si s-a aruncat in gol, tipand inainte si ate-
rizeze in lac si improscand zgomotos la aterizare peste tot
in jurul lui.

Camera video s-a inchis.

Era doar inceputul unei zile lungi de filmari pentru un
material de proba pe care il pregiteau pentru un reality-
show si la scenariul cdruia lucrau de sdptamani bune, cu
ajutorul mamei lor, Lyn. Planul era sa inceapa cu scena
cu stanca si de acolo sa dezvolte povestea. Apoi urma in
prim-plan sora mai mare a lui Ross care ii prezenta pe
fratii Ulbricht, mentionand ca erau ,,dispusi sa faca orice
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